YVES MABIN CHENNEVIERE
Portrait de I’écrivain en déchet - Prix Jean Bernard 2013

Séance solennelle de I’Académie nationale de médecine
du 17 décembre 2013.

Cette année et pour sa onziéme année, le prix Jean Bernard est décerné a Yves Mabin Chenneviére,
qui publie, au Seuil, Portrait de I’écrivain en déchet.

Comme Willem de Kooning transformant une image délabrée de femme en un «nu» et
Jean Dubuffet s’inspirant d’'un méme modéle pour « Les corps de dames » ou du sol pour en faire un
paysage, Yves Mabin Chenneviére part d'un déchet et ce déchet, n’est rien d’autre que son propre
corps, déformé, aprés un accident vasculaire cérébral, par une hémiplégie gauche.

Pendant trois ans, Monsieur, par votre écriture, vos lectures, votre attention aux sons, aux bruits de
la ville des le matin au lever, aux voix de vos proches, a la musique et aussi par votre foi, vous avez
métamorphosé ce déchet, non pas en une autopsie du lent, ni méme en récit, comme vous
sous-titrez votre livre, mais en une véritable ceuvre littéraire.

Le récit de 'accident, fin 2006, n’apparait pudiqguement qu’au cinquieme chapitre, mais vous avez

conservé toute votre mémoire de fonctionnaire et d’écrivain. Chargé de mission aux Ministere des
Affaires Etrangéres pendant trente-neuf ans, vous avez servi au service culturel en Turquie puis a
Londres. Tres impliqué dans la représentation des créateurs francais, vous connaitrez Matta, Hélion,
Sam Szafran, Olivier Debré, Boltanski, Laveran que vous enverrez en mission a I'étranger.

Ecrivain, vous avez, depuis 1974, publié quinze livres de poésie, dix ceuvres de fiction et deviendrez
I'ami de Roger Caillois, Claude Simon, Ismail Kadaré, surtout Gilles Deleuze, Julien Gracq et bien
d’autres...

Pour vous suivre dans votre autoportrait d’handicapé, il ne faut jamais oublier que vous avez
«toujours (...) préféré savoir qu’ignorer. Savoir de quoi on parle quand on me dit que je suis malade».

Vous garderez, comme un chartiste, et méme publierez, dans votre livre, les comptes-rendus
médicaux, les détails des traitements, les notices qui accompagnent les médicaments. On vous voit,
une premiére nuit aux urgences, et vous rentrez chez vous, aprés un scanner. Survient, le lendemain,
la paralysie du corps gauche, la double identité d’un hémicorps mort et d’'un hémicorps sain, enfin,
I’hospitalisation dans le service de Marie-Germaine Bousser, a Lariboisiere. Vous lui rendez hommage
ainsi qu’a Christian Cabrol et Didier Sicard.

Puis, c’est le vrai début du livre, la douleur rentre en scéne. « Souffrir en connaissance de cause.
L’expérience de la douleur ne s’imagine pas, elle se vit. Alors elle peut étre décrite. Mimétique,
capricieuse, imprévisible, la souffrance est comme la vie. Avant méme de faire mal, elle inquiete,
effraie, angoisse. Sa perversité est de laminer sans I’annuler la volonté de vivre. Elle suscite le désir de
mourir sans I’assouvir. Elle ne dit jamais ce qu’elle pense. (...) Sa force est d’étre toujours active et de
n’avoir besoin ni d’étre aimée, ni d’étre haie (...). Combattue, vaincue, elle renait toujours (...). Mon
corps souffre a chaque instant, a des degrés divers.
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Pourquoi vivre encore ? (...) Pas un mois ol je n‘imagine un mode d’autodestruction. Cet exercice
d’autodestruction me protége du passage a I’acte. »

A la douleur s’associe "handicap, et lentement, trés lentement I’handicap se corrige, ou plutét le
patient s’y adapte, tente de s’y adapter. Aux Invalides, puis chez lui, nous assistons a cette reprise,
toujours lente des mouvements, ces progres liés a la rééducation, sans cesse ralentie par la douleur.
Un mois a Dinard chez son fils, deux ans sans quitter son fauteuil, puis une canne et enfin le fauteuil
peut étre rangé, mais le lever, chaque matin, reste toujours aussi douloureux . « Chat blessé, tenu en
cage, mon corps tourne en rond, souffre en rond, colle au tourbillon discontinu, anémié, qui le
détient. »

Le rythme, le déroulement de la vie quotidienne se sont ralentis. « J'utilise mon énergie a défaire ce
que j’avais fait avant. (...) Mon temps, lui aussi, est hémiplégique. » Et I'auteur en vient a faire I'éloge
de la lenteur : « On n’a jamais autant vanté la lenteur. Correctrice de la vitesse généralisée dont les
mondes de la technologie, du travail, des affaires, des loisirs se repaissent ; elle devient un concept a
la mode, une coquetterie qui me ferait rire tristement si elle n’était un leurre.

Parfois surviennent, une impossibilité de se lever, des malaises, et succede alors aux malaises la
mélancolie (...). « La mélancolie a la maitrise de mes restes. Fidéle vigile, un ceil toujours ouvert, elle
surveille. Je me moque d’elle, la maltraite, la trouve ridicule : elle reste impassible, indifférente aux
injures, et pour m’en donner la preuve elle aussi boite. »

Dans ce brouillard, physique et psychologique, quelques lumiéres.

La premiere, c’est I'écriture : « Le besoin d’écrire est revenu lentement, comme étaient devenus lents
tous mes gestes. Avec une fébrilité maladroite, j’ai simultanément commencé un roman et un long
poéme. Pourquoi cette lubie, (...) Compensation de I'impossibilité d’agir ?

A ma réadaptation physique, correspond la réadaptation de ma pensée. (...) j’écris comme je marche.
(...) Avant mon accident, j‘aimais écrire des phrases longues, construites comme un long déplacement
avec obstacles. (...) Désormais, mes phrases ont le rythme variable de ma marche : certains jours ol la
température est douce, le trottoir peu fréquenté (...) je peux marcher sans heurts, composer une
errance musicale segmentée, avec des variations ponctuelles. S’il fait froid, s’il pleut, ma marche est
heurtée, mon pied bute contre les dalles du trottoir (...) mes pas sont saccadés, inégaux, hésitants. Je
tangue sur ma peur de tomber. J'écris avec cette peur. »

Deuxiéme planche de salut, la lecture, «Ecrire, lire. Mes choix de relecture désormais se portent vers
des écrivains qui ont eu une expérience de la souffrance: Pascal (migraineux), Baudelaire
(hémiplégique), Dostoievski, Flaubert, Byron (épileptiques), Nerval (déprimé), Nietzsche, Proust
(pulmonaires), Verlaine, Faulkner (alcooliques)... tant d’autres. La découverte d’un écrivain inconnu,
méconnu, oublié, vivant ou mort est toujours source d’une joie que je m’empresse de partager. {(...)

Lire a haute voix les titres de ma bibliothéque a sur moi le méme effet protecteur qu’écrire les
prénoms des personnes que j'aime (...). Malgré tout ce qui est mort ou meurt en moi, je survis pour
écrire encore quelques pages, lire quelques livres, écouter quelques musiciens, entendre quelques
personnes que j’aime, dont ma petite-fille. »
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Troisiéme acteur de cette résurrection, les sons, peut-étre mieux percus depuis I’hémiplégie. Et Yves
Mabin Chenneviére insiste : « Ma petite-fille - a nouveau, mon interlocutrice préférée, elle s’impose
comme une obsession douce - avec qui je vis une expérience plus forte qu’une passion amoureuse :
I’adoration qui sacralise le corps aimé. (...). Elle est un fragment du monde.

Il y a aussi, la voix de sa fille au téléphone, toujours trés attentive pour aider, organiser, et surtout les
voix de ses deux familiers dans le monde des lettres : Gilles Deleuze et Julien Gracq ; la voix, presque
tendre de Gilles Deleuze, qui dissimulait son essoufflement, avant de se suicider, et celle
parfaitement maitrisée de Julien Gracq, qui savait cacher ses malaises. Il y avait aussi, témoins du
réveil de la ville, les bruits de la rue, le matin et I'apres-midi, ou le soir, il écoutait avec ferveur, un
choix treés sélectif de musique classique, Bach « antidote absolu de tous les maux » et comme pour
les livres, la préférence va aux compositeurs dont la maladie a influencé I'ceuvre. Mozart reste sa
mauvaise conscience, car il I'ennuie un peu et il ne peut tolérer la bonne santé provocante de
Richard Strauss.

Quatriéme ligne de front : les réves : « Comme mes jours, mes nuits ne sont plus ce qu’elles étaient
avant (...) Désormais, elles ne sont plus que des voyages inquiets, dont je ne suis que l'unique
voyageur, impatient de les voir finir. » Mais vous en gardez le souvenir et au réveil vous pouvez les
décrire. lls commencent toujours par des faits réels, puis survient une dérive. Témoin, ce réve de la
visite d’une exposition de I'ceuvre de Jean Hélion, agé, devenu aveugle, mais gardant toute sa
mémoire, inaugurée au Danemark, par la reine Margrethe Il, au bras du peintre, qui, devant chaque
tableau, qu’il ne pouvait plus voir, les commentait avec beaucoup de précision. Dérive du réve : a la
fin de la visite, pour mieux s’exprimer « Hélion leva la main droite vers le visage de la souveraine, et
du bout des doigts, comme s’il lisait un texte en braille, lui effleura les cheveux, les joues, les lévres, le
menton, le cou et, sans qu’elle s’y opposat, lui caressa les seins. Trés ému, Jean Hélion avait ses yeux
pleins de larmes. Je pleurais aussi et constatais que j’étais devenu aveugle. Pris de panique, je me
réveillai.» Ainsi, par vos réves, vous avez sublimé vos insomnies.

Par la musique, vos dialogues, vos lectures, votre écriture, vous avez vaincu vos douleurs, votre
handicap, votre morosité.

Vous placez ainsi votre livre sous le signe de I'ceuvre ultime, deux mots trouvés par Chateaubriand
quand il voit les quatre derniers tableaux, signés de Poussin les quatre saisons ou le peintre avait su
dominer ce terrible tremblement du temps. Vous avez retrouvé Le Titien peignant, au milieu de la
peste, La Piéta de Venise ; Matisse, le ventre ouvert, de 1941 a 1953, corrigeant les papiers découpés
de Jazz, créant la Chapelle de Vence, La Décoration aux deux masques et Picasso, peignant a Mougins
les Mousquetaires et son Autoportrait, sous forme d’une téte de mort.

Mais ATTENTION : L’ceuvre ultime se conjugue au pluriel.

Aprés Le Portrait d’un écrivain en déchet, vous vous devez, vous nous devez, de terminer votre long
poéme, sur le mode d’Ulysse, votre dictionnaire des termes médicaux, et surtout I’écriture de vos
conversations avec vos amis peintres et écrivains.
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Au nom des dix membres du jury du prix Jean Bernard 2013, je vous remets la médaille de
I’Académie.

Jacques-Louis Binet

Jury composé de :

Geneviéve Barrier
Antoinette Bernard,
Laurence Camous,
Elodie Courtejoie,
Jean-Louis Michaux,
Yannick Poirier,
Yves Pouliquen,
Joelle de Roux,

Jean-Daniel Sraer et votre serviteur.
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